
Борис Гребенщиков (БГ) — одна из самых противоречивых

фигур русской культуры. На протяжении 45 лет он

последовательно выстраивал образ «человека вне политики»,

духовного искателя, для которого «кесарю — кесарево, а Богу —

богово». Однако объективный анализ показывает, что его

отношения с властью, обществом и собственной публичной

позицией были значительно сложнее, чем простая

«надполитичность». Ниже — хронологический разбор по эпохам

с выявлением линий внутренней логики и противоречий.

В начале 1980-х Гребенщиков был частью ленинградского

андеграунда, где музыканты подвергались преследованиям.

Летом 1980 года сейшен у Михайловского замка был сорван

милицией, участников отчислили и уволили. В 1981 году был

создан Ленинградский рок-клуб — и сам БГ впоследствии

открыто признавал: «Напомню: петербургский рок-клуб был

основан КГБ. Идея была собрать всех подозрительных в одно

место, чтобы за ними было легче присматривать».[1][2]

Это ключевая деталь: Гребенщиков с самого начала понимал

механику власти, её способ «приручать через легализацию». Он

воспользовался площадкой рок-клуба, чтобы получить сцену и

аудиторию — и это был первый осознанный компромисс. КГБ
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вызывал музыкантов на «тайные переговоры в тайной комнате»

— Гребенщиков знал об этом и оставался внутри системы.[1]

В 1987 году БГ впервые выехал из СССР. Как он сам признавал в

2026 году: «Меня выпустили из России не потому, что я такой

хороший… Организация "Межкнига" решила, что на мне можно

заработать. Их мотив был очень простой: они хотели денег». Это

самопрезентация в духе «я был не участник, а инструмент», но

она показывает осознанность: БГ понимал, что его используют —

и не сопротивлялся.[3]

В 1980-е Гребенщиков был относительно честен — в рамках

возможного. Его песни содержали метафорический протест, он

действительно рисковал (увольнение с работы, давление КГБ). Но

уже тогда он выбрал стратегию: не прямой бунт, а

маневрирование внутри системы. Это не было трусостью — в

советском контексте это была рациональная стратегия

выживания.

В 1996 году, во время кампании Ельцина «Голосуй или

проиграешь», по стране проехал концертный тур в поддержку

действующего президента. В нём участвовали «Чайф», «Агата

Кристи», «Ва-Банкъ», «Сплин», Макаревич и другие рокеры.

Гребенщиков в этом туре не участвовал — и это

принципиальная деталь. Он не поехал и не агитировал за

Ельцина, в то время как многие его коллеги приняли участие.[4]

Однако — и это важно — он не выступил и против. Его отказ не

был публичным протестом (как у Шевчука, который
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принципиально и громко отказался), а был тихим неучастием.

Уже здесь формируется магистральная линия поведения БГ: не

«за» и не «против», а «над» — вне игры.

К этому времени Гребенщиков полностью сформулировал свою

философию: искусство выше политики, музыкант поёт «для всех

людей на Земле», политические разногласия не должны влиять

на творчество. Это не было лицемерием — БГ искренне верил (и

верит) в эту картину мира. Но она имела удобный побочный

эффект: позволяла избегать конфликтов с любой властью.

Это, пожалуй, самый противоречивый период. В 2007 году, в

интервью газете «Известия», Гребенщиков прямо поддержал

политику Путина. Он заявил: «К концу восьмилетнего срока

президентства Путина Россия начала чуть-чуть выправляться. Я

просто молю Бога, чтобы это выправление продолжалось. Это

должно продолжаться еще лет 20-30, чтобы мы чуть-чуть

вернулись к норме». И добавил, что «пока власть менять не

стоит».[5][6]

Эти слова прямо противоречат образу «человека вне политики».

Гребенщиков не просто молчал — он активно легитимизировал

несменяемость власти. Аргументация была бытовой: «во дворах

стало чище, покрашены решёточки». Для человека, который

позиционировал себя глубоким мыслителем и знатоком

истории, это был удивительно поверхностный аргумент.[5]

В марте 2005 года заместитель главы Администрации

президента Владислав Сурков провёл закрытую встречу с рок-

музыкантами. Среди приглашённых — Гребенщиков, Шнуров,

Земфира, Бутусов, «Би-2», Шахрин. Сурков, напуганный

Философская основа позиции
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«оранжевой революцией» в Украине, «намекнул русской рок-

элите, что не хочет повторения подобных событий в Москве».[4]

Гребенщиков не только пришёл на встречу, но и в последующие

годы публично хвалил Суркова: «Владислав Юрьевич — один из

самых блестящих интеллектуальных людей, которых я встречал

в жизни». На замечания о связи Суркова с прокремлёвскими

молодёжными движениями и «Нашими» отвечал: «Мне не

приходилось видеть плохих людей, которые любят "Аквариум"».

[4]

Более того, в интервью «Известиям» в 2005 году БГ напрямую

мотивировал свой приход к Суркову идеей создания «нового рок-

клуба» при административной поддержке: «Пошли вы все на

хрен со своими политическими пристрастиями!» — говорил он

критикам. Он сознательно воспроизвёл модель 1980-х:

использовать ресурсы власти для культурных проектов, закрыв

глаза на природу этой власти.[2]

В октябре 2010 года Гребенщиков участвовал во встрече рок-

музыкантов с президентом Медведевым в «Ритм-блюз-кафе» в

Москве, наряду с Макаревичем, Шахриным, Кортневым и

другими. На этой встрече БГ, к его чести, поднял вопрос о том,

почему не пригласили Шевчука — единственного рокера,

который открыто критиковал власть.[7][8]

Позже, в 2022 году, комментируя эти встречи, он объяснил: «Вы

пробовали когда-нибудь не соглашаться? Вас просит кто-то из

правительства о встрече, а вы говорите: "Нет"». Это честное

признание, но оно высвечивает механизм: БГ не умел или не

хотел отказывать власти — и рационализировал это как «я

прихожу не к власти, а к людям».[9]

Когда в 2012 году разгорелся скандал вокруг Pussy Riot,

Гребенщиков занял характерно двойственную позицию: назвал

их акцию «откровенным хамством», но суд назвал «похабенью и

издевательством над здравым смыслом». При этом отказался

Встречи с Грызловым и Медведевым (2010)

Позиция по Pussy Riot (2012)



участвовать в концерте в их поддержку, заявив: «Я не играю ни в

какие игры с государством. И в эти игры я тоже не собираюсь».

[10][11]

Это квинтэссенция позиции 2000-х: осудить и власть, и

оппозицию, остаться «над схваткой». Практически — это

позиция невмешательства, маскирующаяся под мудрость.

2000-е — это десятилетие максимальной двусмысленности.

Гребенщиков:

Хвалил Путина и призывал не менять власть

Ходил на закрытые встречи с Сурковым и публично

защищал его

Встречался с Медведевым и Грызловым

При этом декларировал полную аполитичность

Прикрывал всё это духовной философией: «кесарю —

кесарево», «все правительства кукольные»

Был ли он нечестен? Скорее, он был непоследователен. Человек,

который утверждает, что «не интересуется политикой», не

может одновременно хвалить конкретного президента и

призывать к несменяемости власти. Это было не столько

лицемерие, сколько избирательная слепота — удобная

философская конструкция, позволявшая сохранять комфорт.

В марте 2013 года в программе Ксении Собчак на «Дожде»

Гребенщиков произнёс программную речь: «Если я пою песни, я

делаю это не только для жителей России, а для всех людей на

Земле. Гражданская позиция — это очень хороший бренд. Но

если я врач, я не имею права отказывать людям в помощи из-за

их политических пристрастий».[4]

Оценка периода

IV. 2013–2014: Начало разлома
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нужна»



Это звучало красиво и философски непротиворечиво. Но критики

справедливо замечали: врач не приходит на закрытые встречи

к Суркову и не хвалит Путина перед камерами. Нейтральность,

которую декларировал БГ, уже была нарушена — самим же БГ —

десятками публичных жестов в сторону власти.

В марте 2014 года, после аннексии Крыма, произошёл первый

по-настоящему чёткий публичный жест. 2 марта, в Прощёное

воскресенье, Гребенщиков обратился к властям: «Те, у кого

сегодня в руках власть — вспомните о народе, который

делегировал вам эту власть. Без этого народа вы никто,

перестаньте обманывать его. Не пытайтесь войти в историю за

счёт смерти людей».[12][13]

4 марта 2014 года он записал и выложил антивоенную песню

«Любовь во время войны». Он также публично обвинил

российское телевидение в том, что оно вырвало из контекста

строчки его песни «Поезд в огне» для пропагандистского сюжета

о вводе войск в Крым.[14][12]

Это был переломный момент — впервые БГ вышел за рамки

«надполитичности» и прямо обратился к власти с критикой. Но

заметим: это было разовое высказывание. После него последовал

период нескольких лет, когда позиция снова стала размытой.

В 2018 году БГ дал интервью ТАСС, где заявил, что «Аквариум»

готов выступить в Крыму, Донецке и Луганске. Это вызвало

волну критики на Украине. Затем он уточнил: «Нарушать

границы — угрожать стабильности цивилизации. Это считается

преступлением». Но прямого заявления «Крым — это Украина» в

2018 году не прозвучало.[15][16]

Украинский музыкант Фагот (Олег Михайлюта) жёстко

раскритиковал Гребенщикова за «прошлые путинские

нарративы» — указывая на то, что годы хвалебных слов о

Путине не могут быть перечёркнуты одним уточнением.[17]

Крым и «Любовь во время войны» (2014)

2018: Скандал с концертами в Крыму и Донбассе



28 февраля 2022 года, через четыре дня после начала

полномасштабного вторжения, Гребенщиков выложил видео в

Instagram: «Война с Украиной — это безумие. А люди,

развязавшие её, — позор России». Он отменил все концерты

«Аквариума» в России «до лучших времён» и уехал в Лондон.[18]

Это было самое однозначное политическое высказывание за

всю его карьеру. Человек, который десятилетиями настаивал на

надполитичности, назвал войну безумием, а власти — позором.

В 2022 году Гребенщиков прямо заявил: «Донбасс — это Украина.

Если человек считает, что Португалия — часть Воронежской

области, это душевная болезнь, а не точка зрения».[17]

В интервью он признал: «Война идёт восемь лет, потому что

бандитов привезли из Белгорода и Ростова и закинули их на

Донецк. Все знают это. Какой смысл скрывать?».[19]

Он участвовал в антивоенном фестивале Sound of Peace в

Берлине, собравшем €12 млн для помощи Украине. Выступал на

благотворительном концерте Oxxxymiron в Лондоне.[20][19]

В июне 2023 года Минюст признал Гребенщикова иноагентом.

Он ушёл из «Аквариума», поскольку «некоторые участники

поддержали военную операцию» — они стали «патриотами Z».

Начал выступать под псевдонимом «БГ+».[21][20]

На статус иноагента отреагировал характерно: «Ах, я всегда в

списке! В 70-е я был в списке запрещённых людей. В 80-х я был

там. Всё в порядке».[22]

V. 2022–2024: Разрыв и эмиграция

Реакция на вторжение (февраль 2022)

Последующие заявления

Признание иноагентом и распад «Аквариума»



К 2023 году Гребенщиков оказался в двойной изоляции. Россия:

опасность, статус иноагента, штрафы за «дискредитацию

армии». Украина: «Половина украинцев думает: "О, хороший

русский — это мёртвый русский". Я получаю много таких

писем».[20]

В январе 2026 года «Аквариум» выпустил альбом «Странные

новости с далёкой звезды». В большом интервью «Медузе» и

«Берегу» Гребенщиков говорил с необычной для себя прямотой:

[3]

О войне: «Когда люди прикрывают памятью погибших свою

собственную жадность и своё собственное воровство — это

позор».

О власти: «Люди, которые сейчас снова строят железный занавес,

ничего хорошего для страны не имеют в виду. Они делают это

только ради собственного возвеличивания и обогащения».

О клинической смерти: «Я физически умер во время полёта в

самолёте — однако мне повезло: меня тут же откачали. Теперь

чувствую, что у меня идёт дополнительное время, бонус. Терять

уже нечего, и нечего бояться».

О возвращении: на вопрос, не прилетали ли сигналы о

возможности вернуться, ответил: «Нет. Они рисковать таким

образом не захотят. Потому что я ни притворяться, ни молчать

не умею».

О бывших коллегах: «Все люди, которые как-то ведут себя сейчас,

были ровно такими же и в 1980-х годах. Просто не нужно с них

спрашивать то, чего у них нет».[3]

2023: Самоизоляция между двух огней

VI. 2025–2026: Итоговая ясность

Новый альбом и интервью (январь 2026)



Гребенщиков не был ни последовательным лицемером, ни

скрытным конформистом, ни бескомпромиссным правдорубом.

Его поведение лучше всего описывается как стратегия

«духовного эскапизма» — философской системы, которая

позволяла:

1. Избегать прямых конфликтов с властью (в отличие от

Шевчука, который публично противостоял Путину лицом к

лицу)

2. Сохранять доступ к обеим аудиториям — и провластной, и

оппозиционной

3. Рационализировать компромиссы как «мудрость» и

«надполитичность»

VII. Итоговый анализ: честность,

скрытность или эволюция?

Модель поведения БГ

Ключевые противоречия
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Вероятнее всего — да, в рамках своей системы координат. БГ

не врал сознательно. Он действительно верил (и верит), что

духовное выше политического, что «все правительства

кукольные» и «существует власть значительно более серьёзная».

Проблема в том, что эта система удобно совпадала с

интересами власти в период 2000–2013 годов: музыкант,

который принципиально «не вмешивается», — идеальный

объект для кооптации.[4]

Был ли он честен с собой?



Здесь ответ сложнее. Общество, особенно его интеллектуальная

часть, ждало от Гребенщикова морального лидерства — а он

последовательно от него отказывался, при этом принимая роль

«гуру» в других сферах (духовность, культура, искусство). Он

учил людей «просыпаться», но сам долго отказывался видеть то,

что происходило вокруг. Его формула «я врач, я не могу

отказывать» выглядит благородно — но «врач» при этом ходил

на встречи к «главному санитарному инспектору» и хвалил его

ум.

Да — но не в обычном смысле. Он не прятался от

преследований (в 1980-е терпел давление КГБ, в 2022-м рисковал,

уезжая). Он прятался за философией — за красивой

интеллектуальной конструкцией, которая освобождала от

необходимости выбирать сторону. Эта стратегия работала

десятилетиями и рухнула только в 2022 году, когда масштаб

происходящего сделал «надполитичность» морально

невозможной.

Гребенщиков, по сути, признал несостоятельность своей прежней

позиции — не словами, а действиями. Он выбрал сторону.

Эмиграция, антивоенные концерты, статус иноагента, потеря

части «Аквариума» — всё это реальная цена. Особенно

показательно его замечание 2026 года: «Я ни притворяться, ни

молчать не умею». Это звучит как самопризнание: раньше —

умел, а точнее — позволял себе.[3]

Гребенщиков — не конформист в классическом понимании и не

лицемер. Он скорее человек с подлинной (хоть и спорной)

философией, которая позволяла ему годами избегать

неудобного выбора. Когда выбор стал неизбежен — он его

сделал, причём в ту сторону, которая требовала максимальных

потерь. Это говорит о том, что внутренний моральный компас

Был ли он честен с обществом?

Прятался ли он?

Что изменилось после 2022 года?

Финальная оценка



существовал всегда — просто был заглушён годами

рационализации.

Главный урок его биографии: «надполитичность» в

авторитарном государстве невозможна — она всегда

оборачивается молчаливым соучастием. Гребенщиков понял это

к 2022 году. Многие его коллеги — не поняли до сих пор.


